Парни как особая культура фильм смотреть онлайн бесплатно лордфильм

Жизнь неугомонной Манюни и сестер Каринэ и Наринэ не стоит на месте, и теперь им предстоит отправиться на летние каникулы в Москву. Девочек ждут невероятные события и приключения, а также неожиданные встречи и знакомства.

«Батя 2: Дед» — где деревня становится психотерапевтом в валенках.
Демидовы приехали спасать сына, а спасать пришлось себя. Макс, привыкший решать задачи Excel, впервые столкнулся с уравнениями вроде «как починить колодец» и «почему жена молчит». Ирина, запертая в роли «идеальной мамы», вдруг вспомнила, что когда-то писала стихи. А Влад, психолог из столицы, осознал: его диплом не работает там, где главный аргумент — дедово: «Иди дрова руби, умник!».

Фишки сериала:
— Куры-психоаналитики: Их кудахтанье мудрее цитат Фрейда.
— Терапия грязью: После прополки грядок все проблемы кажутся мелкими.
— Финал-открытие: Семья — это не те, кто делит наследство, а те, кто делит последний пирог.

После просмотра вы:
— Захотите выбросить телефон в реку;
— Поймёте, что «семейный кризис» лечится смехом над сгоревшим супом;
— Услышите в мычании коровы: «Просто обними их уже!».

«В списках не значился»: Исповедь последнего солдата
Брестская крепость, 1941 год. Не стратегический объект на карте, а символ сопротивления. Коля Плужников, не попавший в сводки и приказы, становится олицетворением тех, кого история не вписала в хроники, но чья воля пережила века. Его война — не за ордена, а за право остаться человеком в аду, где даже небо кажется предателем.

Анализ подвига:
— Одиночество как испытание: Без связи, без приказов, без товарищей. Его борьба — метафора морального выбора, когда долг становится единственным союзником.
— Детали, которые кричат: Пустые гильзы как счётчик дней, надписи на стенах вместо писем, кошка, спасённая из-под обломков — это не художественный вымысел. Это следы настоящей человечности в бесчеловечных условиях.
— Финал, который не завершает, но обязывает: Немцы отдают честь погибшему. Не из уважения — из страха перед тем, что нельзя уничтожить.

Фильм не о войне. О том, как один человек становится совестью нации.

Когда реальность становится сказкой, а сказка — смертельной игрой.
Ридли и Эллиот — обычные жители провинциального городка, чья жизнь меняется в одну ночь. Приглашение от эксцентричного миллиардера кажется билетом в мечту, но дорога превращается в кошмар: авария, таинственный единорог с раной на боку и люди в чёрном, предлагающие «сотрудничество». Теперь отцу и дочери предстоит решить — спасти волшебное существо или стать частью схемы, где магия превращается в товар. Но единорог — не беззащитная лошадка. Когда его рог вспыхивает светом, а глаза отражают древнюю ярость, герои понимают: они впустили в мир не чудо, а бурю.

Почему это не детское фэнтези?
Фильм балансирует между магией и триллером: кадры с мерцающими лесами контрастируют с холодными лабораториями, где учёные разбирают мифы на молекулы. Актёрская игра подчёркивает реализм: страх Ридли за единорога и мучительный выбор Эллиота («Продадим его — оплатим долги») вызовут мурашки даже у скептиков.

Чем запомнится?
Сценами, где волшебство бьёт током: единорог, исцеляющий лесную поляну, и тут же — его рёв, стирающий с лица земли грузовик с охотниками за прибылью. Финал? Это не хэппи-энд, а цена, которую платят за то, чтобы остаться людьми.

Смотрите «Смерть единорога» — историю о том, как спасти чудо в мире, где всё имеет цену. Только на Лордфильм.

«Письма из Вестероса, которые никогда не отправят»
От Тириона Ланнистера — Неизвестному Отцу:
«Вы хотели, чтобы я стал монстром. Получилось. Но мой монстр пьёт вино, спасает города и смеётся над вашими мёртвыми идеалами. Спасибо за урок: лучше быть карликом с умом, чем гигантом с пустой головой. P.S. Ваш сын всё ещё жив. Удивительно, правда?»

От Арья Старк — Смерти:
«Я вычёркиваю тебя из своего списка. Потому что ты — не финал. Ты — пауза между именами. P.P.S. Скажи Красной Жрице: её бог — трус. Я иду за ним».

От Серсеи — Зеркалу:
«Ты всё ещё видишь королеву? Я — нет. Вижу женщину, которая сожгла больше, чем феникс. И, в отличие от него, не возродится. Но пока у меня есть вино и последний вздох Джейме… Этого хватит».

Почему это не просто сериал?
Потому что каждая фраза здесь — пощёчина шаблонам. Смотрите и учитесь: как превратить боль в силу, страх — в оружие, а письма — в завещание эпохи.

Иван давно вернулся с войны. Но война не отпускает его: он продолжает в нее играть, что уже стоило ему отношений с женой, а теперь может стоить и жизни. Иван отправляется в Сирию под видом иностранного военного корреспондента по имени Джон.

Москва, 1930-е годы. Известный писатель на взлёте своей карьеры внезапно оказывается в центре литературного скандала. Спектакль по его пьесе снимают с репертуара, коллеги демонстративно избегают встречи, в считанные дни он превращается в изгоя. Вскоре после этого, он знакомится с Маргаритой, которая становится его возлюбленной и музой. Воодушевлённый ее любовью и поддержкой, писатель берется за новый роман, в котором персонажи — это люди из его окружения, а главный герой — загадочный Воланд, прообразом которого становится недавний знакомый иностранец. Писатель уходит с головой в мир своего романа и постепенно перестает замечать, как вымысел и реальность сплетаются в одно целое.

Анна живёт с аббревиатурой CODA (слышащий ребенок глухих родителей), но тщательно скрывает от мужа историю семьи. Девушка боится родить глухого ребёнка и тайно пьёт противозачаточные. Однажды она узнаёт о трагической смерти брата и на время возвращается в родной город. Официальное следствие считает, что произошёл несчастный случай, но Анна категорически не согласна с вердиктом и начинает собственное расследование. Она вспоминает о таинственном подвале, где её брат регулярно встречался со странным человеком. В детстве Анна так и не решилась зайти в заброшку, но сейчас ради правды девушка готова заглянуть в глаза своему страху.

В век высоких технологий Андрей и Марина Голубевы никак не могут договориться, как правильно воспитывать сына-подростка, причина — его любовь к гаджетам. Супруги бесконечно ссорятся, пока однажды утром не просыпаются в телах роботов-экскурсоводов Ивана да Марьи. Чтобы вернуться в свои тела, Голубевым предстоит преодолеть противоречия и прийти к взаимопониманию. Вот только роботы совсем не хотят обратно — познав все прелести человеческого существования, они решили навсегда остаться людьми.

Русская эмигрантка в Скандинавии отправляет сына в школу, но тот не возвращается. В поисках ребёнка она оказывается в тупике: по законам «новой» ювенальной юстиции, её сын является собственностью государства.

Действие разворачивается в детском лагере «Красный сокол», который по корыстной договорённости директора Игоря Новожилова и местного мэра Виктора Рюриковича признают аварийным. Но их амбициозным планам не суждено сбыться, в лагерь, неожиданно, приезжает отряд детей с особенностями здоровья. Угрозы, подкуп, поджог — Игорь идёт на всё, чтобы выставить детей из лагеря. Но те готовы отстаивать своё право на долгожданный отдых. И тогда директор привозит в лагерь подростков из неблагополучных семей с целью выжить «нежеланных гостей». Так сталкиваются два детских мира: здоровых, но никому не нужных, и любимых дома, но с инвалидностью…

Бокуши строит неприступную крепость, собирает в ней целый арсенал оружия и преданных ему ветеранов боевых действий. Правительство пытается проникнуть в организацию, чтобы узнать его планы. После нескольких неудачных попыток власти вербуют Нэша Кавано, бывшего спецназовца, который когда-то был учеником Бокуши. Наконец-то у Нэша появляется возможность отомстить человеку, который отнял у него все, включая любовь всей его жизни.

В идеальном мире недалекого будущего образцовый герой совершает поступок, который грозит разрушить его жизнь. Став изгоем, он должен сделать решающий выбор между двумя женщинами. Между семьей и давно утраченной любовью. Между привычным благополучием — и неизвестным, опасным будущим.

Ковалева зовут на церемонию вручения премии «Волонтер года». Вот только прийти на нее нужно вместе с подопечными, а значит торжественное мероприятие вряд ли пройдет по плану.

Миром правят вампиры. И они совсем не похожи на героев Голливуда. Это циничные и опытные представители мировой элиты. А теперь в их ряды волей случая попадает простой парень Рома. Станет ли он достойным представителем клана или у этой истории иной исход?

После несчастного случая десятилетний Илья впадает в кому. Его отец Андрей дежурит у постели сына в больнице, но лечащий врач сообщает, что мальчика придется отключать от аппарата подержания жизнедеятельности — таков закон. Андрей предлагает деньги, пытается убедить врача, что нужно подождать, но все бесполезно. Тогда Андрей завозит каталку с Ильей, подключенным к аппарату, в первую попавшуюся палату, баррикадирует дверь, и, угрожая ружьем, захватывает в заложники врача и медсестру. Андрей дал сыну мужское слово, что спасет его, и он свое слово сдержит.

Петровы — самая обычная семья. Он — автослесарь, она — библиотекарь, у них есть сын, но вместе они не живут. Казалось бы, ничего особенного. Но повседневная реальность взрывается в тот момент, когда семья заболевает гриппом, и жизнь наполняется безумием, фантастикой и сюрреализмом.

Рассказ о борьбе частных военных компаний на территории города Тарков. Одни представляют интересы международной корпорации TerraGroup, ведущей там незаконную деятельность. Российская ЧВК BEAR направляет в город группу во главе со Скифом, чтобы найти пропавших коллег, чьей миссией был перехват информации о секретных разработках TerraGroup.

Большая семья — родители, три брата и сестра — собирается отметить день рождения. Казалось бы, отличный повод собраться вместе. Но семья — это всего лишь проект одного из «братьев» — опытного психолога, который проводит эксперимент по созданию «формулы счастья». Он считает, что манипуляция окружающими, их эмоциями и желаниями, позволит сделать их счастливыми. Однако в математические расчеты вмешивается любовь, которую нельзя ни просчитать, ни спрогнозировать.

Холодный и расчетливый мир, наполненный жаждой мести и подпитываемый коварством, ополчился против юной и очень хрупкой любви. Переплетение судеб двух семей и цепь трагических случайностей приводят к неожиданной развязке.

Непростые отношения известного в городе адвоката и ее почти взрослой дочери Алисы обостряет трагедия. Одноклассница героини кончает жизнь самоубийством, и пусть причина произошедшего — не секрет, школа стремится скрыть ее, потому что слишком многим не выгодна огласка. Оглушенная чувством вины Алиса буквально теряет дар речи, а расследование приводит к опасным последствиям. И теперь ее мать должна сделать мучительный выбор, что же для нее важно на самом деле.

В маленьком армянском городке Берд умирает строитель Симон. Он прожил долгую и очень насыщенную жизнь. Горожанам Симон известен не только как отличный каменщик и кровельщик, но и как ловелас, получивший прозвище «джантельмен», от армянского «джан», «душа моя». К гробу приходят четыре возлюбленных Симона, четыре женщины, которых он когда-то сделал счастливыми — Сильвия, Элиза, София и Сусанна. Жена Симона Меланья примиряется с бывшими соперницами, и вместе они вспоминают Симона — человека, который умел дарить женщинам не только подарки, но и немножко счастья. Симон получает от всех своих женщин прощение, а они кладут ему в гроб те памятные подарки, которые он когда-то дарил им. Жизнь продолжается.

Психиатр Синтия Уинстоун обладает уникальным даром проникать в чужое подсознание. На пороге её дома появляется перепуганная девушка Райли, утверждающая, что её преследует злобная сущность. Заглянув в её разум, Синтия понимает, что тварь, мучающая девочку, очень сильна и голодна, и схватка с ней грозит опасностью не только Райли. Нечто древнее и злобное затаилось в глубинах человеческой психики, готовое вырваться наружу и поглотить всё на своем пути.

Самонадеянная красавица и топовый блогер Вика спьяну, после того, как её бросил молодой человек, спорит с завистливой подругой Мариной, что может за две недели знакомства получить предложение руки и сердца от любого мужчины. Подруги держат пари. Проигравшая станцует в клубе стриптиз. Объект спора выбирает Марина. Не желая проигрывать, она выбирает заведомо сложный объект — своего соседа Николая, владельца клуба, в котором они как раз и зависают — женоненавистника и разочарованного в женщинах циника.

Путешествие в мир снежных барсов — редких и величественных хищников, оказавшихся на грани исчезновения среди прекрасной природы Горного Алтая. В Национальном парке «Сайлюгемский» на свет рождается детеныш ирбиса, которому сотрудники дают имя Турал. На алтайском языке это значит «бессмертный» — Турал остался единственным выжившим во время зимней бескормицы, когда все его собратья-барсята погибли. Но теперь, когда угроза для жизни маленького ирбиса миновала, он внезапно исчезает из поля зрения работников Национального парка. Выживет ли малыш в дикой природе? И вернется ли снова в родной Сайлюгем?

Четыре истории о человеческих отношениях и сложном выборе, от которого зависят жизни людей.